Tasrif Khan singing into a microphone under stage lights.

Singer and songwriter with Kureghor.
A familiar face beyond the stage.
An author writing from lived experience.

Scroll to begin

Tasrif Khan

Start with a song Meet Human Tasrif

A song is a good place to begin.

Tasrif Khan recording, headphones on, at a studio microphone.

A room, a mic, and whoever was listening. From a quiet listen to a voice in the crowd.

Eight people on a sunlit lawn holding Kureghor's gold YouTube play button.

Holding the gold play button presented to Kureghor for passing 1,000,000 subscribers.

Kureghor put its songs where anyone could find them, and people did. In 2020 the channel passed the mark YouTube gives a gold button for.

The Daily Star, 3 October 2020

Tasrif Khan with the members of Kureghor, outdoors under a tree.

A Kureghor selfie on a riverside road, a dozen of them crowding in behind the camera.

A Kureghor selfie packed into the back of a van.

Kureghor crowding into a selfie in a café under hanging lamps.

A Kureghor selfie on a wet roadside, the group spread out behind the camera.

Kureghor among trees at a campsite, chins on hands for the camera.

A Kureghor selfie under flowering trees, most of them in sunglasses.

Kureghor was founded together, not by one person, and it has stayed that way: the same faces in the van, on the road, crowding into one selfie. Every song goes out under the band's name before anyone's own.

Where the songs are.

youtube.com/@Kureghor

Then the songs started travelling.

Places walked through the way you walk through a song you are still writing.

Bandarban

01Bandarban

Bandarban

Looking out from the back of a boat on a green river, Bandarban.

Standing in a shallow rocky stream under morning haze, Bandarban.

Sitting in the bow of a moored boat, forest behind, Bandarban.

Under a bamboo shelter above the river, Bandarban.

02Rangamati

Sajek Valley

03Cox's Bazar

Cox's Bazar & Saint Martin

Taito Ailam Sagore · Kureghor

04Khulna

The Sundarbans

Prothombar Sundarban Bhromon · Tasrif Khan

05Shariatpur

Shariatpur

Gane Gane Shariatpur Bhromon · Kureghor

The road began at home. Then the horizon widened.

India

On a boardwalk at night with the city lit behind, India.

Nepal

In a brick square below a tiered temple, Nepal.

At a railing above a river valley, green mountains behind, Nepal.

Thailand

On a wooden bridge hung with coloured parasols, Thailand.

On a beach below limestone cliffs, Thailand.

Malaysia

On a beach at dusk with boats drawn up, Malaysia.

Singapore

Dubai

Before a stone fort under the flag, Dubai.

And then it stopped being his song.

Written alone in a room. Sung back by a field full of people.

A singer on a stage between two arched windows, one arm raised, while the crowd in front films on their phones. — **Between the arches***The front rows film the stage*

A packed crowd holding phones up to film, lit red. — **Phones up***A crowd filming under red light*

A singer in a mustard shirt sings into a microphone, his other arm stretched out, against a dark background. — **Reaching out***Microphone in one hand, the other held out*

Seen from behind on a stage, arms spread wide towards a large outdoor crowd at night, red smoke rising. — **Arms wide***A field full of people, at night*

A black-and-white selfie, smiling, with a crowd raising their hands behind. — **Hands up***A selfie with the crowd behind*

A singer in sunglasses and a navy shirt sings into a microphone while a fan beside him holds up a phone. — **Close in***A fan films from an arm's length away*

Seen from behind in a white shirt, facing a large seated crowd, blue lights overhead. — **Facing them***A seated crowd under the lights*

A singer bent over a microphone under violet stage light, the stage around him dark. — **Into the mic***Bent over the microphone in violet light*

Tasrif in a life jacket on a loaded boat, a second boat of people behind him.

Then our country needed us.

We sang, we travelled, we had good years.

Then the weather turned. Disasters come more often now, all over the world, and our country takes more than its share.

COVID. The floods in 2022. Nobody understands things like that from a distance.

We haven't stopped since. We stay ready, we keep each other strong, and we keep trying to leave our communities better than we found them.

সময় তখন রাত বারোটার কাছাকাছি। সারাদিন ধরে ৭৫০ বস্তা ত্রাণ বিতরণ শেষে, দিরাইয়ে সেনাবাহিনীর অস্থায়ী ক্যাম্পের উদ্দেশ্যে ফিরছি। সারাদিনের ক্লান্তি শেষে ত্রাণের বস্তায় হেলান দিয়ে ঝিমাচ্ছিলাম, কখন যে চোখ লেগে গিয়েছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ প্রিয়ত আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বললো যে, আমাদের পেছনে ডাকাত তাড়া করছে। আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। প্রচণ্ড বুক কাঁপছে আমার। ডানে-বামে তাকিয়ে দেখি চারপাশটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। মাঝিকে ডেকে বললাম যে মামা পেছনে টর্চ জ্বালান। টর্চের আলোয় দেখলাম মাঝবয়সী অনেকগুলো লোক ট্রলারের মধ্যে বাঁশ, ধারালো দা হাতে দাঁড়িয়ে আছে। আমার বুঝতে বাকি রইলো না ট্রলারগুলো যে গতিতে এগোচ্ছে, তাতে বড়জোড় আর দশ মিনিট সময় লাগবে আমাদের ট্রলারটা ধরতে। আমি সেনাবাহিনীকে অনবরত ফোন করতে থাকলাম কিন্তু কোন নেটওয়ার্ক পাচ্ছি না। হঠাৎ মাঝি আমাদের ডেকে বললো, আপনেরা একটা পলিথিনের মধ্যে আপনেগো মোবাইল আর টাকা-পয়সা একসাথে কইরা রাইখা দেন; নাইলে আইজ আর কেউ বাঁইচা ফিরতে পারবেন না!

বাইশের বন্যা : তাসরিফ ও তাঁর বন্ধুরা

কথা হচ্ছিলো অঞ্জন হাসান পবনের সঙ্গে। পবন কিংবদন্তী পাবলিকেশনের স্বত্বাধিকারী। তাঁকে জিজ্ঞেস করছিলাম। তেইশের একুশে বইমেলার প্রস্তুতি কেমন। কটি বই বের হচ্ছে, কারা লিখছেন।

প্রস্তুতি অনেক ভালো। বেশ কটি নতুন বই আনছি। তবে একটি বই নিয়ে খুব আশাবাদী।

কোন বই?

বাইশের বন্যা।

কী ধরনের বই? কে লেখক?

সত্য ঘটনা নিয়ে লেখা গল্পগ্রন্থ। তাসরিফ খান লিখেছেন।

তাসরিফ খান কে?

তরুণ সঙ্গীতশিল্পী। অনেক ভালো মনের মানুষ। ইতোমধ্যে বিভিন্ন অনলাইন বুকশপ এবং লাইব্রেরি থেকে এই বইয়ের বিশ হাজার কপির প্রি-অর্ডার পেয়েছি।

বিশ হাজার কপি?

জি, স্যার। বিশ হাজার কপি ক্রয়ের অর্ডার দিয়েছেন ক্রেতারা। রকমারি ডট কম-এ প্রি-অর্ডার শুরু হওয়ার প্রথম দুই দিনেই এই বইটি রকমারির প্রি-অর্ডার ইতিহাসের সকল রেকর্ড চূর্ণ-বিচূর্ণ করে।

এ তো অসাধারণ ব্যাপার।

পাশে ছিলেন অন্য একটি প্রতিষ্ঠানের একজন বিক্রয়কর্মী। তিনি কদিন আগে শেষ হওয়া যশোহর বইমেলায় অংশ নিয়েছিলেন। তিনি জানালেন, সেখানে অনেকে বাইশের বন্যা কিনতে চেয়েছেন। না পেয়ে জানতে চেয়েছেন কবে বের হবে।

আমি বললাম, তার মানে এই বই নিয়ে এক ধরনের ক্রেজ তৈরি হয়েছে। আমি কী একটু পাণ্ডুলিপিটা দেখতে পারি? যে বই নিয়ে এতো আগ্রহ কী আছে তাতে।

পবন বললেন, শিওর স্যার। আমি কালই পাঠাচ্ছি। তবে অনুরোধ, আপনি একটি ‘ভূমিকা’ লিখে দেন।

যে বই কিনতে মানুষের এতো আগ্রহ সেটির ভূমিকা আমি কী লিখব!

প্লিজ স্যার, আপনি লিখে দিলে খুব উপকার হবে।

মনে হলো, আমি নিজেই নিজের জন্য একখান সমস্যা ডেকে আনলাম। নিজের কাজে ব্যস্ত। যেসব কাজের দায়িত্ব নিয়েছি সেগুলোই শেষ করতে পারছি না। এর মধ্যে অন্যের একটি পাণ্ডুলিপি পড়তে হবে। আবার তা নিয়ে লিখতেও হবে। তবে একটু ক্ষীণ আশা যে, পবন হয়তো সময় মতো পাঠাতে পারবেন না। আমিও বেঁচে যাবো। কিন্তু তিনি সময়-অনুবর্তী। বলা যায়, একটু বেশিই। নির্ধারিত সময়ের আগেই এলেন। তবে পাণ্ডুলিপি হাতে পেয়ে ভালো লাগলো যে, খুব বড়ো নয়। মাত্র ৯৬ পৃষ্ঠার। দ্রুতই শেষ করতে পারবো।

পানিতে আগুন

নৌকার ইঞ্জিনে আগুন ধরতেই আমি শ্রাবনের দিকে তাকিয়ে ইশারায় বুঝতে চাইছি লাফ দিব কি দিব না। আমার মুখে কোনো কথা আসছে না, হাত-পা কেমন যেন জড়িয়ে যাচ্ছে। ভাবারও সময় নেই। বেশি হলে আর একটা মিনিট পাব। দেখতে দেখতে নৌকাটা ভয়ংকর একটা পাকের দিকে চলে যাচ্ছে। এই ঝড়ের মধ্যে মাঝি আপ্রাণ চেষ্টা করছে নৌকাটা ঘুরাতে কিন্তু তার সব চেষ্টাই যেন ব্যর্থ! মাঝির ছোটো ছেলেটা প্রচণ্ড ভয়ে নৌকার একটা বাঁশ ডান হাতে শক্ত করে ধরে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে কাঁপছে। রুবেল চিৎকার করে ‘নৌকা ঘুরান’ বলতে বলতে মাঝির দিকে এগিয়ে গেলো।

বাইশের বন্যা ◆ ১৩

আমার মাথায় তখন কিছুই কাজ করছে না। কেমন যেন অনুভূতিশূন্য হয়ে যাচ্ছি। আগুনটা যদি বেড়ে যায় তাহলে আমরা পুড়ে মরবো আর লাফ দিলে ডুবে মরবো। চোখে আম্মু আর তানজীবের ছবিটাই ভাসছিলো বারবার। আম্মু সিলেটে আসার আগে দোয়া পড়ে ফুঁ দিয়ে আমায় বলেছিলো, ‘সাবধানে ফিরে আসিস বাবা’। পাকের ভেতরে নৌকাটা যাবার ঠিক আগ মুহূর্তে আমার মনে হলো, আম্মুর কাছে বোধ হয় আর ফিরতে পারলাম না।

সিলেটের বন্যায় কাজ করতে যাবার সিদ্ধান্তটা আমি নিয়েছিলাম মূলত ২০২২ সালের মে মাসের বিশ তারিখে। সেদিন দুপুরে ঘুম থেকে উঠেছিলাম বেশ দেরি করে। আম্মু খাওয়ার জন্য ডাকছে কিন্তু আমার পেটে ক্ষুধার ছিটেফোঁটাও নেই। আমি আসলে ঘুম থেকে উঠেই সাথে সাথে কিছু খেতে পারি না। বরাবরের মতোই বিছানায় শুয়ে-বসে ঘণ্টাখানেক ধরে ফেসবুকের নিউজফিডে ঘাঁটাঘাঁটি করছিলাম। হঠাৎ একটা পত্রিকার খবর সামনে আসলো– সিলেটের কিছু অঞ্চলে বন্যা হয়েছে এবং বেশ কিছু অঞ্চলের মানুষ দুর্ভোগের কবলে পড়েছে। খবরটা পড়ে বেশ কিছুক্ষণ সময় নিয়ে ভাবলাম কী করা যায়।

বাইশের বন্যা ◆ ১৪

আমি চাইলেও এই মুহূর্তে সিলেটে যেতে পারছি না। কারণ, জীবনে প্রথমবারের মতো আমার একটা কনসার্ট এসেছে সিঙ্গাপুর থেকে যা একেবারেই কনফার্ম। এই কনসার্টের জন্য ভিসা করতেও অনেক বেগ পেতে হয়েছে। যাক, সে কথায় আর না যাই। আমি শুয়ে শুয়ে নানান রকম ছক কষছি সিলেটে কবে যাওয়া যায়, কীভাবে যাওয়া যায় ইত্যাদি। এমন সময়ে গিটার হাতে তানজীব রুমে এলো কী যেন একটা কথা বলতে। ও কথা শুরু করার আগেই আমি বলে উঠলাম,

শোন সিলেটে তো বন্যা হইতেছে। কী করা যায় বলতো?

তানজীব গিটারটা একটা চেয়ারে কাত করে রেখে খাটের কোণায় বসে আমাকে উলটো প্রশ্ন করলো,

কী করতে চাও?

বাইশের বন্যা ◆ ১৪

Order on Rokomari ↗

Scroll, or click a page, to turn it.

That part of the story is next.

Sylhet, 2022

The days stayed. So did the stories.

Weeks of them, with a team, in the water with the people living in it. Not a visit — the same boats going out again the next morning, and the same floor to pack on before they could.S03

Tasrif beside relief supplies on a boat, talking with a person in uniform. — Working out where it goes, and who has already been reached.

Tasrif wading a flooded lane with a sack on his head, a line of people in high-visibility vests behind him. — The last stretch is always carried.

People in high-visibility vests and in camouflage uniform gathered beside the boats. — Everyone who went out that day.

Tasrif in a life jacket, travelling by boat through flood water. — Out over what used to be the road.

Tasrif in a life jacket on a loaded boat, a second boat of people behind him on open water. — A second boat behind, and a day's distance ahead.

Volunteers sitting on a hall floor among rice sacks and loose onions, filling bags. — Before any of it floats: a floor, a few sacks, and everyone who turned up.

A group standing in front of a loaded truck, some in high-visibility vests, some in camouflage uniform. — A truck, and the people who filled it.

It was a collective effort. Tasrif's account of it belongs beside the contributions of his team and of the people they worked with — and his account is the book at the top of this page.

And it did not stop

One day. One wish.

Icche Puron spends a day with a child or a community group doing exactly what they wished for: a trip to the market, new clothes, a game that runs late, a meal eaten together. Nothing extraordinary. That is the point.

Choosing clothes at the market
An afternoon of play that runs late
Sitting down to eat together

Icche Puron · Episode 02Published by Kureghor · 1 April 2021

Tasrif in front of a small village shop, stocked, under a hand-painted sign reading ইচ্ছা পুরণ. — ইচ্ছা পুরণ, April 2024. A wish with a roof on it.S05

The line that became a way of working

আমরা চাইলেই সম্ভব

Amra Chailei ShomvobIf we want to, it is possible.

Four words that describe how Tasrif works. During COVID-19 it meant standing with people who chose not to wait for someone else to act. It still means the same thing: the distance between wanting and doing gets shorter when we cross it together.

A record of work already done, not a current call for aid requests.

The call

Together is the only way through.

Whatever comes next, we would rather build it with you.

Not a line for aid requests.